La Ruñidera: Tres meses bajo las carpas, una vida entera resistiendo
A tres meses del terremoto del 10 de agosto, las familias de La Ruñidera, en la comuna 3 de Buenaventura, siguen viviendo bajo carpas, entre los restos de sus hogares y las promesas de una reconstrucción que no llega. En una ciudad que mueve buena parte de la riqueza del país, la solidaridad comunitaria vuelve a sostener la vida de quienes históricamente han sido olvidados.
Por Yonatan Diaz
10 de noviembre 2026
Una joven peina el cabello a su madre dentro de una carpa habilitada como refugio temporal. © Fredy Henao
Vivir bajo una carpa no es vivir dignamente
Buenaventura – En La Ruñidera, la vida continúa. Los vecinos conversan, los niños juegan, las familias comparten los alimentos y las jornadas transcurren entre el rebusque y las preocupaciones de cada día. Pero desde el terremoto del 10 de agosto, muchas familias del barrio Alberto Lleras Camargo perdieron algo fundamental: el lugar al que podían llamar hogar.
Tres meses después, varias siguen viviendo bajo carpas, expuestas a las lluvias, la humedad y el calor. Cocinan en la calle, guardan sus pocas pertenencias como pueden y buscan la manera de proteger a sus hijos y cuidar a sus mayores.
Una carpa puede servir para pasar unos días, pero no reemplaza una casa. Mucho menos cuando la emergencia parece no tener fecha de finalización.
Y detrás de esas imágenes hay una historia mucho más antigua que el terremoto.
Un habitante del barrio la Ruñidera reposa en las ruinas de su casa afectada por el terremoto. © Lucas Taffin
Una ciudad rica, un pueblo olvidado
El Pacífico colombiano es tierra de palenques, de pueblos afrodescendientes e indígenas que han resistido durante siglos a la esclavitud, al despojo y a la violencia. Una tierra donde la vida se ha defendido a través de la organización, el trabajo colectivo y los saberes ancestrales.
Buenaventura es también símbolo de una de las mayores injusticias de Colombia. Por su puerto transitan cada día miles de contenedores y enormes riquezas, mientras gran parte de su población sigue enfrentando la pobreza, la falta de servicios básicos y la precariedad de sus viviendas.
«La esclavitud persiste bajo otra cara», nos dijo uno de los maestros de obra del territorio. «Los mismos que nos llevaron forzosamente a estas tierras son los que hoy son dueños de estas empresas que controlan a Buenaventura».
Sus palabras recuerdan una historia de explotación que sigue presente. El racismo estructural y el abandono estatal no son asuntos del pasado: hacen parte de la realidad cotidiana de muchas comunidades del Pacífico.
El terremoto no creó estas desigualdades, pero sí dejó al descubierto sus consecuencias. Allí donde las viviendas ya eran frágiles y los recursos escasos, perder un techo significa también perder la tranquilidad, la seguridad y buena parte de lo construido durante toda una vida.
Una mujer descansa sobre la cama al lado de su hijo mientras duerme dentro de la carpa. © Yonatan Diaz
Las promesas no reconstruyen las casas
Tras el terremoto, personas independientes, colectivos, organizaciones sociales y movimientos comunitarios respondieron a los llamados de solidaridad de líderes y lideresas de los sectores afectados.
Llegaron alimentos, insumos médicos, ropa, herramientas y elementos de primera necesidad. Ayudas fundamentales para atender la emergencia, pero insuficientes para reconstruir las viviendas.
Porque las familias no necesitan solamente mercados o carpas. Necesitan madera, varillas, cemento, tejas, recursos económicos y acompañamiento técnico para recuperar sus hogares de manera segura.
Durante estos meses también hubo visitas institucionales, anuncios de ayudas y promesas de subsidios de arrendamiento. Sin embargo, según los testimonios recogidos en La Ruñidera, algunas familias recibieron apoyos puntuales, mientras otras siguen esperando respuestas.
Y tres meses después, muchas todavía duermen bajo las carpas.
La comunidad cuestiona la distancia entre las promesas y lo que realmente llega al territorio. ¿Cuánto dinero se ha destinado a la reconstrucción? ¿Cuántas familias han recibido ayuda? ¿Cuándo podrán regresar a sus hogares?
La Alcaldía de Buenaventura, la Gobernación del Valle del Cauca y el Gobierno nacional deben responder estas preguntas y garantizar soluciones concretas. La reconstrucción no puede depender de anuncios indefinidos ni de la atención mediática que recibe una tragedia durante sus primeros días.
Dos mujeres conversan y ríen mientras una de ellas se mira al espejo. © Lucas Taffin
La solidaridad tiene rostro de comunidad
Mientras las soluciones definitivas no llegan, los habitantes de La Ruñidera siguen organizándose.
Desde Human Conet hemos acompañado a las familias del sector, haciendo seguimiento a sus necesidades y buscando apoyos para aliviar las dificultades de la vida cotidiana.
La recuperación de la olla comunitaria, la búsqueda de ventiladores, pañales, toallas higiénicas, filtros de agua potable, equipos de camping y herramientas de construcción hacen parte de ese trabajo colectivo.
La solidaridad se encuentra en esos gestos sencillos: compartir los alimentos, prestar una herramienta, cuidar a los niños mientras sus padres trabajan o acompañar a una persona mayor.
Son formas de organización que han sostenido históricamente a las comunidades del Pacífico, mucho antes de que ocurriera el terremoto.
Pero no debemos confundir esa fortaleza con bienestar.
La alegría no elimina la precariedad, ni la capacidad de resistir vuelve aceptable la injusticia. Tampoco podemos seguir celebrando que las comunidades sean capaces de sobrevivir por sus propios medios, mientras las instituciones incumplen sus responsabilidades.
Resistir no es aguantar. Y la solidaridad no puede convertirse en excusa para el abandono.
Un hombre camina en medio de las carpas refugio con sus herramientas de trabajo. © Fredy Henao
Solo el pueblo salva al pueblo
Las dificultades que hoy enfrentan las familias de La Ruñidera no comenzaron el 10 de agosto. Son parte de una historia de desigualdad, racismo y exclusión que las comunidades de Buenaventura llevan décadas denunciando.
Por eso, reconstruir no significa solamente levantar paredes y colocar un techo. Significa garantizar condiciones dignas para vivir, trabajar y permanecer en el territorio.
Las familias necesitan materiales, recursos y acompañamiento técnico, pero también respuestas claras sobre las ayudas prometidas y los tiempos de reconstrucción.
Desde Human Conet seguimos acompañando a las comunidades, convencidos de que la solidaridad entre los pueblos es una fuerza indispensable para transformar esta realidad.
Tres meses después, La Ruñidera sigue resistiendo. Pero resistir no puede ser el destino permanente de un pueblo.
Que vivan las organizaciones independientes, los colectivos, los movimientos sociales y las comunidades que se movilizan para defender la vida. Que la reconstrucción de Buenaventura deje de ser una promesa y se convierta en un derecho garantizado.
Porque el pueblo no solamente necesita levantarse después de una catástrofe: necesita condiciones dignas para vivir antes, durante y después de ella.
Solo el pueblo salva al pueblo. Pero el pueblo no debería tener que salvarse solo.
Dos niños observan las afectaciones de las casas y juegan en medio de los escombros que dejó el terremoto. © Fredy Henao
Por Yonatan Diaz
La historia del deterioro de un proyecto social impulsado por el cura Camilo Torres Restrepo, y de la responsabilidad institucional que lo permitió, contada a través de la memoria de sus habitantes.
Más de 400 mujeres de distintos territorios del mundo se reunieron en Bakatá (Bogotá), Colombia, en un encuentro internacional autogestionado para compartir luchas, saberes y estrategias frente al extractivismo, el patriarcado y la destrucción de los cuerpos-territorios.
Escrito por Maria Carolina Gonzalez Corzo
Más de 400 mujeres de distintos territorios del mundo se reunieron en Bakatá (Bogotá), Colombia, en un encuentro internacional autogestionado para compartir luchas, saberes y estrategias frente al extractivismo, el patriarcado y la destrucción de los cuerpos-territorios.
El imperialismo no siempre avanza con tanques. A veces llega con decretos, con sanciones, con préstamos condicionados o con discursos de “seguridad”. Pero cuando esas herramientas no bastan, vuelve a hacer lo que siempre ha sabido hacer: imponer su voluntad por la fuerza.
